একটি শিশু জন্মের পর প্রথম চিনতে শেখে তার মা কে। মায়ের গায়ের গন্ধতেই যেন তার সব নিরাপত্তা লুকিয়ে আছে, মায়ের আঙুল ধরেই সে প্রথমবার অনুভব করে নির্ভেজাল ভালোবাসার স্বাদ। আশেপাশে যতজনই তাকে আদর করুক বা ভালবাসুক না কেনো,মাকে ছাড়া ওই একরত্তির চলবেই না। মা তার কাছে সুপার- ওম্যান। মা পারে না বা জানে না, এমন কাজই নেই! অন্য সবার চোখে হয়তো সেই কাজগুলো আহামরি কিছু নয়; কিন্তু শিশুটি তো সবে চোখ মেলে পৃথিবীটা চিনতে শুরু করেছে, আর সেই পৃথিবীর ষোল আনা জুড়ে তার মাই সর্বস্ব।
#1. মা-ই আমার মিষ্টি ডাক্তার (World’s sweetest doctor) সর্দি-জ্বর হলে মা আমার পায়ে মালিশ করে দেয়, কপালে জলপটি দেয়, ওষুধ খাওয়ায়। একটুও কোল ছাড়া করে না আমায়, কত্ত আদর করে। সারাক্ষণ এমন আদর পেতে রোজ জ্বর বাধাতে পারি আমি! Mom is an all-rounder.
#2. সেরার সেরা রাঁধুনি ( Best chef) ৬ মাস ধরে রোজ দুধ খেয়ে একটু অরুচি হয়েছিল বই কি! মা এখন আমার জন্য রোজ কত কী, রং-বেরঙের রান্না করে। কী কী থাকে ওতে, সেটা যদিও বুঝি না। তবে, বড্ড ভালো খেতে হয়।
#3. দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার (Best engineer) নতুন যে গাড়িটা বাবা কিনে আনলো দু’দিন আগে, খেলতে খেলতে তার দুটো চাকা খুলে বেরিয়ে এলো হঠাৎ। আমি তো অভ্যেসমতো তারস্বরে কান্না জুড়েছিলাম। ও মা! মা এসে দেখি ৫ মিনিটেই সারিয়ে দিল সেটা!
#4. সহনশীল শিক্ষিকা (Cutest teacher) রং-বেরঙের ছড়া-ছবির বই আছে আমার। মা আমাকে ছবি চেনায়, ছড়া শোনায়। আমি বইগুলো উল্টে দিই, কোল থেকে পিছলে হামা দিয়ে পালাই। ভুল করে একটা বই ছিঁড়েও দিয়েছি! তাও মায়ের ধৈর্য হারায় না।
#5. সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু (my best friend) মেজাজটা ফুরফুরে থাকলে আগডুম-বাগডুম আওয়াজ করতে থাকি আমি। মা কিন্তু সে ভাষাই দিব্য বুঝে নেয়, গল্প করে আমার সাথে। আমাদের সম্পর্কের রসায়নটাই যে অন্যরকম। Mom is an all-rounder.
#6. ‘আমার মা’ শুধু আমারই (I don’t share my mother with anybody) মা কে ছাড়া আমার এক মুহূর্তও চলে না। মাকে দেখতে না পেলে আমার কান্না পায়, বাবার সাথে গল্প করলেও হিংসে হয়। মা পুরোটা আমার একার। তাতে কারও রাগ হলে আমার ভারি বয়েই গেলো!